生离死别，仅是刹那。今天是杨帆走的第7天。

4月12日凌晨3点，陪女儿上完厕所后，彭立丹感觉到了异样。

屋外的大风不断敲打着窗户，“哐当、哐当”……可房间里却静得可怕，妻子杨帆躺在床上一动不动。在抗疫一线劳累了两个多月后，身体有些发胖浮肿的妻子，最近一段时间每晚睡觉都会打呼噜，可这会儿怎么连重一点的呼吸声都没有？

“没有呼吸！？”彭立丹的脑子“嗡”了一下。他犹豫着伸手碰了碰妻子的身体，心脏骤然停了一拍，随即又狂跳起来——妻子的身体，凉了。彭立丹努力让自己保持镇定，一边打电话给120，一边给妻子做心肺复苏。

可，等来的却是医生的一声“抱歉”。

凌晨5点多，杨帆的遗体从急救室里被推出来。抢救两小时后，她还是没能挺过来。彭立丹一下子瘫倒在地上，“杨帆……杨帆……”他失神地叫唤着。

年仅37岁的浙江省杭州市拱墅区吉如社区党支部副书记杨帆，就此停住了脚步。此前，她已经连续两个多月奋战在基层抗疫一线。

莫名浮肿起来的身体

悲剧似乎是突如其来的，却又早有预兆。

2019年年末，杨帆的身体已经出现了不适，身体莫名地浮肿起来，皮肤一按就凹陷进去无法反弹。彭立丹本打算春节前就陪她去医院检查身体，可突如其来的新冠肺炎疫情却打乱了他们的计划。

杨帆一头扎进社区，守门、排查、服务......一项工作接着一项工作做；而在拱墅区拱宸桥市场监管所工作的彭立丹也没工夫停下来，天天菜场、药店、超市来回跑。

“没事，没事。”这期间，彭立丹偶尔抽出时间，就会关心杨帆的身体情况，但都被妻子搪塞过去。

“如果我不听她的话，早一点带她去医院，是不是就不会这样了？”彭立丹懊恼地捶着脑袋，一遍又一遍地问自己。

父亲做的红烧肉她吃不下了

“如果回到一个月前，我一定要劝女儿别那么拼。”

杨帆的父亲杨秀章是退休军转干部，虽然他从小就教育女儿在工作中要奉献自我，可最近在夜深人静时，他却总是这样翻来覆去地想着。

杨帆从小在部队大院里长大，骨子里有一股要强的劲儿。疫情期间，她对丈夫彭立丹说得最多的话，就是“我不能当‘逃兵’。”

杨帆所在的吉如社区有两个回迁安置小区，流动人口、老年人数量众多。疫情开始后，守牢社区小门，向小区居民宣传防疫知识、服务好隔离人员的任务很重。一连两个多月，杨帆都带头奋战在社区抗疫一线。

“她是我们的网格长，每天不到八点就到社区了，常常干到晚上十一二点才回家。”同事任祺说，有好几次，从小区守门回来在办公室休息时，杨帆都会不自觉地突然睡去，并且打起呼噜。

在外面，身体的不适被杨帆深深地掩藏起来，回到家后，才不自觉地流露出一些疲态。

身体越来越浮肿，逐渐弯不下腰来。每天晚上，彭立丹都会给杨帆的腿部做按摩，做着做着，杨帆就会睡过去，可不到两个小时又会醒过来。

“她经常犯困，经常莫名其妙睡着，但是睡不久。”晚上，彭立丹陪女儿起夜上厕所时，总能看到杨帆在厕所里睡着，“我这两个月都习惯性地晚上起来一下，到厕所把她叫回床上。”

“最好住院观察。”3月1日，稍微有了一点空的彭立丹不顾杨帆的劝阻，执意带她到医院检查。可听说要住院，杨帆想都不想就拒绝了，“我是社区一线工作人员，这会儿肯定不能走开。”

疫情逐渐好转，杨帆的状况却越来越差。“身体越来越浮肿，早上穿袜子、穿衣服都是我帮忙穿的。晚上从单位回家，电瓶车都推不动，每天都停在小区大厅里，等我回来后推到地下室。”彭立丹泪眼婆娑地回忆。

4月8日，所辖社区的情况慢慢稳定下来，杨帆终于答应丈夫请假看病。没想到在家等待住院的过程中，年轻的生命戛然而止。

而在临走前一天，杨帆还让父亲给自己做了一盘最爱吃的红烧肉，可吃了一口就再也吃不下去了。

“她不止对我好，对所有人都好。”

杨帆过世后，丈夫彭立丹恍惚之中总是回忆起刚认识妻子的那段时光。

“我当时就惊呆了，想着一个小姑娘难道不怕嘛？”

2009年，他刚和杨帆恋爱不久，有一回，杨帆工作中接触到一个去世的老人，送遗体去殡仪馆时，她一个健步冲在最前面，帮忙抬担架，这个场景让彭立丹至今记忆犹新。

还有一名小伙子，经常在社区里闹事，居民见到他总是绕着走。杨帆却很关注他，总是找他聊天说话，结婚那天，这个吊儿郎当的小伙子居然正儿八经地赶来祝贺。

接触时间久了，彭立丹慢慢了解了她的热心肠和善良。

彭立丹说，杨帆一直都在社区里做社工，每次去社区里看她，总有一堆老人拉着他说杨帆有多好，自己多有福气，能有这么好的女朋友。

“我确实有福气……”

这个在部队里待了多年、流了血都不叫一声的汉子，孩子般地大哭起来。

结婚之后，彭立丹长期呆在部队里，不怎么顾得到家，家里的事情一直都是杨帆在照料，照顾双方父母，照顾小孩，里里外外地忙。杨帆从来没有向彭立丹抱怨过。

结婚几年后，彭立丹存了一些钱，本打算给杨帆和女儿买个房子，可杨帆却让他把钱用来给公公婆婆翻新老屋。

“她不止对我好，对所有人都好。”

他始终不愿意跟女儿说“妈妈不在了”

“妈妈干嘛一直不醒来呢？”

4月14日，杨帆的遗体在殡仪馆火化。一直懵懵懂懂、尚不清楚发生了什么的5岁女儿突然跌跌撞撞地扑进爸爸的怀里，大哭起来。

彭立丹一声不吭，紧紧地搂住女儿，“妈妈不在了”这句话，他始终不愿意跟女儿说。

从殡仪馆回家后，门口已经挤满了人，杨帆去世后的几天里，自发前来吊唁的人络绎不绝，大多都是杨帆在社区工作时结识的居民。

“杨书记，好书记，这么好的人怎么走了呢？”一名老大爷突然跪倒在灵堂前，对着杨帆的遗照行大礼，一边跪拜一边念叨着。

人逐渐散了后，杨帆的父亲杨秀章坐在小凳子上对着杨帆的遗像默默流泪，一言不发。这位从部队里出来的退休军转干部在人前总是压抑着自己的情绪，只有晚上一个人时才会放任自己的悲伤。

今年大年三十，杨帆的母亲因为心衰住进了医院，本该由杨帆和弟弟轮流照顾，可当下，基层防控工作正在紧要关头，母亲住院期间，她几乎抽不出空来去医院帮忙照料。

“晚上十点多，她打电话来问她妈妈的情况，我这边显示的号码还是她办公室的座机号码。”杨秀章红着眼睛说。在他身旁，原先还有些埋怨女儿不够关心自己的杨帆母亲早已泣不成声。

妻子杨帆离开的几天后，彭立丹终于接受了这一事实。

他在离家五公里的杭州半山公墓挑了块墓地，位置选在比较高的地方。春天一到，四周开满鲜花，风一吹，花瓣在四周起舞。

“这儿挺美的，以后，你就在这儿看着我和女儿吧。”